那一夜，全世界篮球迷都见证了一场堪称荒诞的对决——纽约尼克斯以摧枯拉朽之势碾压广东队，仿佛一台冰冷的装甲战车碾过一座空城，52分的分差，像一道无形的深渊，将两支球队割裂成两个世界，广东队的每一次传球都像垂死挣扎的呼吸，每一次投篮都像对命运的求饶，观众席上的喧嚣逐渐被沉默吞没,连时间都仿佛在尼克斯的狂轰滥炸中变得迟钝。
正是在这片废墟与绝望之中，唯一的唯一性降临了，它不是一个集体的荣光，而是属于一个人的——贾·莫兰特。
当比赛的时钟指向第三节尾声，尼克斯的领先优势已经大到足以让任何对手放弃抵抗，广东队的战术板被擦得发白，教练的嗓音沙哑到只剩喘息，替补席上的毛巾被摔了又捡，捡了又摔，像一场无望的祭奠，可就在这时，莫兰特站了出来，他没有怒吼，没有挥拳，只是那双眼睛，像夜晚荒原上唯一的狼眼,骤然亮起。
第一个球，他从后场启动，穿过广东队形同虚设的防线，像一柄淬火的匕首刺入对手的心脏，第二个球，他在三人包夹中腾空而起，身体扭曲成一把拉满的弓，在对抗中出手、命中、加罚，第三个球，他用一记跨越半场的传球，撕裂了尼克斯引以为傲的收缩防守，助攻队友完成暴扣，短短三分钟，他一个人将分差从36分追到24分，那一刻，整个球馆的空气凝固了，连尼克斯球迷都忘了欢呼，只剩下一个名字在喉咙里滚动——莫兰特。
为什么说他“唯一”？不是因为他的动作最华丽，不是因为他的数据最耀眼，而是因为在那场几乎被碾碎的比赛中，他是唯一一个拒绝承认“比赛已经结束”的人，尼克斯的碾压是集体的、冰冷的、必然的，如同潮水吞噬沙滩；而莫兰特的挺身而出，是孤独的、炽热的、偶然的,像一颗流星在夜空划出的伤口。
他不曾改变比赛的结局，尼克斯最终还是赢了，广东队依然被碾压得体无完肤，但莫兰特用那三分钟，证明了篮球世界的另一条真理：唯一性不是关于胜负，而是关于在绝对的绝望中，依然有人选择燃烧。 当其他人都臣服于命运的剧本，他撕碎剧本，自己写了一句台词，那一句台词，不会出现在技术统计里，不会镌刻在冠军奖杯上，但它会留在每一个目睹那一晚的人的记忆深处——不为纪念胜利,只为纪念那个在废墟中不肯低头的身影。
“唯一”不是一场胜利，而是一束光，它不照亮整个世界，只照亮一个人对抗整个世界的瞬间，而那一瞬间，比任何王朝的霸业,都更接近永恒。